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El significado de habitar 
MANUEL SARAVIA MADRIGAL 

Valladolid (España), marzo de 2004. 
 
 

Espigando en los textos del propio Ivan Illich, veamos qué significa, en su pensamiento, el 
hecho de habitar. 

Habitar es la huella de la vida 

Habitar es la huella de la vida. Habitar es dejar huella. Hay dos textos de Ivan Illich que tratan 
específicamente de la cuestión de habitar: La reivindicación de la casa (ILLICH, 1985) y El 
mensaje de la choza de Gandhi (ILLICH, 1978). En este último se lee lo siguiente: 

«Las bestias tienen madrigueras; el ganado, establos; los carros se guardan en cobertizos y 
para los coches hay cocheras. Sólo los hombres pueden habitar. Habitar es un arte. 
Únicamente los seres humanos aprenden a habitar.» 

Insiste en la profunda relación entre habitar y vivir, y en sus derivaciones: la habitación, como 
huella de la vida (nunca acabada, nunca completamente planificada), florece y decae al 
compás de los esplendores y fracasos de sus habitantes. 

«La casa no es una madriguera ni una cochera. En muchas lenguas, en vez de habitar puede 
decirse también vivir. ¿Dónde vive usted?, preguntamos, cuando queremos saber el lugar en el 
que alguien habita. Dime cómo vives y te diré quién eres.» 

Considera Illich que, al igual que en otros ámbitos a los que dedica sus análisis, también en el 
campo que ahora denominamos la vivienda, ha habido una pérdida. «La equiparación de 
habitar con vivir procede de una época en la que el mundo era habitable y los hombres 
habitantes. Toda actividad se reflejaba y repercutía en la habitación. La habitación era siempre 
huella de la vida». Una huella que podía adoptar múltiples formas, pero siempre dejar rastros, 
señales, vestigios. Y siempre, permanentemente inacabada. Como elemento vivo, reflejo de la 
vida, siempre considerada inacabada hasta que concluye la vida de los moradores: 

«La vivienda tradicional nunca estaba acabada en el sentido en que hoy decimos que un 
bloque de pisos o de apartamentos se entrega llave en mano. A diario remiendan la tienda sus 
moradores, la levantan, la extienden, la desmontan. La casa de labor florece o decae con la 
prosperidad y el número de sus ocupantes; a menudo puede apreciarse desde lejos si los hijos 
han abandonado ya el hogar paterno o si los viejos han muerto.» 

Los barrios de la ciudad corrían una suerte pareja. 
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«Un barrio de una ciudad nunca estaba terminado: hasta la época de los soberanos absolutos, 
en el siglo XVIII, los barrios residenciales de las ciudades europeas eran el resultado no 
planificado de la interacción de numerosos artistas constructores.» 

Habitar un territorio es reconocerlo y recorrerlo 

Habitar un territorio es marcarlo, lo acabamos de decir; pero también reconocerlo y recorrerlo. 
Ivan Illich solía hablar del «equilibrio múltiple»; y recordaba que la vida humana sólo se da en 
una situación de equilibrio de numerosas facetas y dimensiones. Voy a señalar una serie de 
campos relacionados con el hecho de habitar (un lugar, un territorio, una ciudad, un barrio), e 
indicar en ellos condiciones de equilibrio que posibilitan la vida y nos permiten, en 
consecuencia, considerarnos habitantes. 

Por de pronto, habitar un territorio es recorrerlo a pie. Sólo así es posible crear un ambiente a 
lo largo de la propia ruta. Andando se responde a un mundo que se ofrece gratuitamente al 
caminante. Al andar, se quiebra el monopolio sobre la imaginación de los consumidores, en 
cuanto al transporte y la movilidad. Se responde a la capacidad innata de moverse. Desde 
luego, hay que contar con un espacio de madurez tecnológica. Pueden no bastar los pies. «En 
términos de circulación, éste es el mundo de aquéllos que han ensanchado su horizonte 
cotidiano a trece kilómetros, montados en su bicicleta. Al mismo tiempo es el mundo marcado 
por una variedad de motores subsidiarios disponibles para cuando la bicicleta no basta y 
cuando un aumento en el empuje no obstaculiza ni la equidad ni la libertad» . Pero la base 
insustituible del movimiento es el andar. 

Habitar un territorio es también viajarlo. «Cualquier lugar está abierto a toda persona que lo 
viaja sin roturar la tierra» . Viaje corto, pero igualmente la posibilidad de los viajes largos, 
donde el mundo está a disposición de todos, «a su albedrío y su velocidad, sin prisa o temor, 
por medio de vehículos que cruzan las distancias sin roturar la tierra, sobre la cual el hombre 
ha caminado con sus pies por cientos de miles de años» . Al viajar se atiende a la necesidad de 
búsqueda, a la persecución de lo que enseña el vacío, el silencio, de lo que no se muestra con 
la evidencia: una forma de viaje radicalmente amenazada hoy. 

Pero si es moverse y desplazarse, habitar un territorio es también demorarse en él y sobre él. 
Perder el tiempo, calentarse al sol. Estar, sin hacer nada, en los lugares: la contemplación, la 
pulsión de la inacción, el descanso, la respiración. Una contemplación siempre vista con recelo 
por el sistema (por cualquier sistema), si no va acompañada de alguna componente 
económica. Se podía hablar también de que habitar un espacio es recordarlo (aludir a los 
precedentes, conjugar sobre él metáforas), soñarlo (abrirlo al horizonte), recordar soñando. 
Porque, en efecto, habitar es soñar: «Los sueños han dado forma siempre a las ciudades; y las 
ciudades, a su vez, han inspirado sueños» (ILLICH, 1989!). Habitar un territorio es, digámoslo 
otra vez, tomarlo y marcarlo; aun bien con nuestras emociones, sentimentalmente, y con 
nuestras ilusiones. 

¿Qué equilibrios, pues, hay que garantizar? Los de la movilidad, el descanso, la conservación. 
Tres facetas radicalmente amenazadas. 

Habitar un territorio es convivirlo 



Habitar un territorio es convivirlo. Una relación convivencial que siempre es nueva. La 
convivencialidad es la acción de las personas que participan en la creación de la vida social. 
Para Illich, «trasladarse de la productividad a la convivencialidad es sustituir un valor técnico 
por un valor ético, un valor material por un valor logrado». La convivencialidad es «la libertad 
individual, realizada dentro del proceso de producción, en el seno de una sociedad equipada 
con herramientas eficaces». Implica renunciar a la sobreabundancia y al superpoder (ya se 
trate de individuos o de grupos). Lo cual redunda en renunciar a la ilusión que sustituye la 
preocupación por lo prójimo, por lo más próximo, «por la insoportable pretensión de organizar 
la vida en las antípodas» Habitar una región es sentir, asumir, valorar la presencia de las 
comunidades que la pueblan. Lo que significa, en primer lugar, el derecho a un hábitat 
comunal. Pero el arte de habitar no sólo crea espacios interiores. También fue siempre y en 
todas partes habitable el espacio situado más allá de nuestros umbrales. «Aún hoy, en los 
países cálidos, la mayoría de la gente se pasa una buena parte de su vida en la calle. Este 
espacio habitable fuera del propio hogar son las zonas comunales, lugares que sirven a muchos 
grupos y a cuyo uso de todos tenemos derecho, aunque sólo en la forma comúnmente 
reconocida por la comunidad. El portorriqueño que llega a Nueva York utiliza la calle con toda 
naturalidad como un bien común. Y el turco residente en Berlín sigue practicando su 
costumbre de sentarse en una silla en la calle a charlar, apostar, discutir o hacerse servir un 
café. Muy lentamente caerá en la cuenta de que en nuestros países desarrollados el progreso 
ha convertido las calles en carreteras y el tráfico rodado amenaza a puestos callejeros y 
bancos, al comercio, al chismorreo, al juego y al trabajo. Hasta ahora, el progreso económico 
ha supuesto siempre y en todas partes la ruina de las zonas comunales y la reclusión de las 
personas en jaulas de cemento. Así, poco a poco, el mundo se ha vuelto inhabitable». Habitar 
un mundo significa depender de otros en el acto mismo de habitar (y asumir esa dependencia 
personal). E intervenir en su transformación humana: participar. En este sentido, participar 
significa vivir y relacionarse de un modo diferente. Pero «sobre todo implica la recuperación 
de la libertad interior propia, es decir, aprender a escuchar y compartir, libre de cualquier 
miedo o conclusión, creencia o juicio predefinidos. En la medida en que la libertad interior no 
es necesariamente dependiente de la libertad exterior, su recuperación es una cuestión 
esencialmente personal, y puede llevarse a cabo aun en la cárcel, o bajo las condiciones mas 
represivas». Esa libertad habilita a uno para el florecimiento de la propia vida, pero también 
para contribuir de forma realmente significativa a la lucha por una mejor vida de todos los 
demás. En este caso, «la libertad interior le da vida a la libertad externa, haciéndola posible y 
dándola sentido». Lo que exige el uso de la razón, de esa razón común que nos habita a todos. 
Y como condición, estar atentos a evitar la corrupción del lenguaje cotidiano (otra de las 
mayores preocupaciones de Ivan Illich). 

Y como condición de convivencia: la austeridad, la renuncia (que no excluye, en absoluto, los 
placeres, sino sólo los que degradan la relación personal). Hablamos más arriba del equilibrio. 
Illich señala como una de las piedras angulares de su pensamiento el concepto del «umbral de 
mutación». El umbral en el que, al verse superado, se rompe algún equilibrio social básico. En 
lo que nos ocupa: el límite que separa el terreno inhóspito del habitable. En este sentido 
puede hablarse de la última mutación que afecta al territorio y las ciudades: la de la 
hospitalidad. Que no puede definirse desde la arrogancia del técnico (esas «figuras de una 
caridad pervertida»), sino como condición de que las personas puedan mirarse cara a cara, sin 
intermediarios (cabe aquí recordar la durísima crítica de Illich a los planificadores, en el 
artículo de la choza de Ghandi o en el libro Profesiones inhabilitantes). Abrir el territorio, la 
ciudad, al de fuera. A que lo recorra, lo comparta, lo construya, lo entienda. Habitar un 
territorio es apropiárselo (hacerlo propio), pero también extrañarlo (abrirlo al otro). 
Incorporarlo al juego de los signos de apropiación y extrañamiento. 



Creo que también puede formularse esta idea conforme a uno de los autores preferidos de 
Illich, Karl Polanyi, para quien en nuestra sociedad conviven superpuestos dos dominios, dos 
mundos (dos redes de organización social entrelazadas): uno dominado por la economía del 
mercado único (con la tecnocracia, el progreso técnico, la tecnoutopía); y otro propio de la 
protección social. Este último sería el que permite y conserva la habitabilidad, en el mismo 
espacio que quiere a su vez hacer suyo el mercado. 

Habitar es construir 

Habitar es construir. Usando sus manos y sus pies las personas transforman el espacio, simple 
territorio para el animal, en casa y patria. Puede ayudarse en su quehacer de herramientas, de 
máquinas. Aunque «más allá de un cierto punto, el uso de energía motorizada inevitablemente 
empieza a oprimirlo». Por eso decimos que habitar es hacer, manipular, utilizando una 
herramienta manejable y manipulable. Por medio de la tecnología denominada intermedia. 
«Desde el momento en que se te hace necesario un micrófono, te aúpas inevitablemente a 
una plataforma demagógica». Y algo parecido podría decirse del coche o del ordenador 
(recordar aquí el significado de lo vernáculo y las cuatro bandas de Cuernavaca). Es lógico Illich 
que valorase la autoconstrucción. En la introducción al libro coordinado por su amigo Franco 
de La Cecla (Il potere di abitare) escribió: «Hablamos de la fabricación de la vivienda o de la 
entrega a la asistencia médica. Los hombres ya no se consideran aptos para curarse a sí 
mismos ni para construirse sus viviendas». Y sin embargo sólo a través de esas acciones 
(cuidarse, construir la propia morada, cuidar al vecino, colaborar en las construcciones de los 
vecinos) se vive la libertad. «Debe quedar claro que la dignidad del hombre sólo será posible 
en una sociedad autosuficiente, y que disminuye al desplazarse hacia una industrialización 
progresiva». 

Habitar un territorio es construirlo, valorando los materiales primeros que ponen en marcha la 
imaginación material. Y los vestigios (de un mundo pasado) en el lugar, donde la economía 
queda afuera. Como dijimos, Illich advierte de la conveniencia de observar la evolución de 
varios umbrales de mutación, cuyo desbordamiento quebraría la posibilidad de habitar. 
Habitar es ser consciente «del espacio vital y la limitación temporal». La persona integra a los 
dos por medio de su acción. La energía, transformada en trabajo físico le permite integrar su 
espacio y su tiempo. «Privado de energía suficiente se ve condenado a ser un simple 
espectador inmóvil en un espacio que le oprime». 

Habitar un territorio es construirlo, atendiendo al impulso natural a la construcción, 
excluyendo el uso herramientas opresoras. Pero en los últimos tiempos la evolución de la 
construcción de la ciudad se ha dirigido en sentido contrario. Illich nos ofrece su propio relato 
de estos hechos. «En la primera mitad del siglo XIX, el capitalismo y la revolución industrial 
produjeron cambios drásticos en la configuración de las ciudades, especialmente en la Europa 
noroccidental. Cada vez más gente fluía a los viejos barrios, proliferaban las fábricas y los 
humos industriales flotaban sobre las calles cubiertas de aguas de albañal. Superpoblada y 
desordenada, la ciudad enferma, como decía la metáfora, demandaba un nuevo tipo de 
planeamiento que diera soluciones al desenfrenado caos urbano. Ciertamente, los 
funcionarios y reformadores de esas ciudades eran quienes estaban más preocupados con las 
normas de la salud, las obras públicas y las intervenciones sanitarias, y quienes primero 
pusieron las bases de un planeamiento urbano global. La ciudad comenzó a ser concebida 
como un objeto, analizada científicamente y transformada según los dos requerimientos 
principales del tráfico y la higiene. Se supuso que la respiración y la circulación debían ser 
restaurados en el organismo urbano, que había sido abrumado por una presión súbita. Las 



ciudades fueron diseñadas o modificadas para asegurar una apropiada circulación del aire y del 
tráfico y los filántropos se propusieron erradicar los espantosos barrios marginales y llevar los 
principios morales correctos a sus habitantes. El rico significado tradicional de las ciudades y la 
más intima relación entre ciudad y morador fueron entonces erosionados a medida que el 
orden higiénico-industrial devino dominante. Mediante la deificación del espacio y la 
objetivación de la gente, la práctica del planeamiento urbano conjuntamente con la ciencia del 
urbanismo, transformó la configuración espacial y social de la ciudad, dando nacimiento en el 
siglo XX a lo que se ha llamado la taylorización de la arquitectura». 

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprenderlo 

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprenderlo. Recorrerlo, manipularlo, 
compartirlo...y entenderlo. La ciudad y el territorio son hechos culturales, y no cabe 
entenderlo sino a través de los hábitos de conocimiento. Lo que implica tanto aprender como 
desaprender. Illich insiste en un aprendizaje crucial para nuestro tiempo: aprender a renunciar. 
«Es más fácil desechar los rascacielos con ineficientes acondicionadores de aire de San Juan de 
Puerto Rico que extinguir el anhelo por un clima artificial. Y una vez que este anhelo se ha 
convertido en una necesidad, el descubrimiento del confort en una isla expuesta a los vientos 
alisios, se hará muy difícil.» 

La definición experta de las necesidades puede «quebrar el cimiento cultural de la pobreza», al 
redefinir la naturaleza humana en función de los intereses profesionales. Las necesidades, 
entonces, aparecen como la condición normal del homo miserabilis. Representan algo que está 
definitivamente fuera del alcance de la mayoría. «Bajo el gran peso de las nuevas estructuras, 
el cimiento cultural de la pobreza no puede permanecer intacto; se quiebra. La gente es 
forzada a vivir en una costra frágil, debajo de la cual acecha algo enteramente nuevo e 
inhumano». En la pobreza tradicional, la gente podía contar con algunos colchones culturales. 
Y siempre estaba el nivel del suelo del cual de ender, como ocupante ilegal o como 
mendigo. De este lado de la sepultura nadie podía caer más abajo que el piso. «El infierno era 
un verdadero pozo, pero era para aquéllos que no habían compartido con el pobre en esta 
vida, y deberían sufrirlo después de la muerte. Esto ya no vale. Los marginales modernizados 
no son mendigos ni holgazanes. Ellos han sido embaucados por las necesidades que les 
atribuye algún alcahuete de la pobreza». Frente a la innovación obligada, aprender a cuidar el 
entorno a la vez que reaprendemos a cuidarnos por nosotros mismos. Sin definición técnica de 
lo que nos falta, lo que necesitamos. Ni el territorio ni la ciudad se pueden definir a partir de 
ningún sistema de necesidades. Ni de un conjunto de hechos económicos. Visto así, nunca lo 
entenderemos. De hecho, hoy (que se leen las ciudades desde la perspectiva economicista) no 
se entiende el significado de la pobreza urbana. 

Entender para celebrar el territorio (la ciudad, la casa) y también para lamentarlo. Valorar los 
ciclos, las estaciones, el tiempo cíclico que lo recorre. Perseguir la proporcionalidad, frente a la 
desmesura y el despilfarro. Habitar, en fin, un verbo de vida. 
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