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El significado de habitar
MANUEL SARAVIA MADRIGAL
Valladolid (Espafia), marzo de 2004.

Espigando en los textos del propio Ivan lllich, veamos qué significa, en su pensamiento, el
hecho de habitar.

Habitar es la huella de la vida

Habitar es la huella de la vida. Habitar es dejar huella. Hay dos textos de lvan lllich que tratan
especificamente de la cuestidn de habitar: La reivindicacion de la casa (ILLicH, 1985) y E/
mensaje de la choza de Gandhi (ILLICH, 1978). En este Ultimo se lee lo siguiente:

«Las bestias tienen madrigueras; el ganado, establos; los carros se guardan en cobertizos y
para los coches hay cocheras. Sélo los hombres pueden habitar. Habitar es un arte.
Unicamente los seres humanos aprenden a habitar.»

Insiste en la profunda relacién entre habitar y vivir, y en sus derivaciones: la habitacion, como
huella de la vida (nunca acabada, nunca completamente planificada), florece y decae al
compas de los esplendores y fracasos de sus habitantes.

«La casa no es una madriguera ni una cochera. En muchas lenguas, en vez de habitar puede
decirse también vivir. ¢ Donde vive usted?, preguntamos, cuando queremos saber el lugar en el
que alguien habita. Dime como vives y te diré quién eres.»

Considera lllich que, al igual que en otros ambitos a los que dedica sus andlisis, también en el
campo que ahora denominamos la vivienda, ha habido una pérdida. «La equiparacién de
habitar con vivir procede de una época en la que el mundo era habitable y los hombres
habitantes. Toda actividad se reflejaba y repercutia en la habitacién. La habitacion era siempre
huella de la vida». Una huella que podia adoptar multiples formas, pero siempre dejar rastros,
sefiales, vestigios. Y siempre, permanentemente inacabada. Como elemento vivo, reflejo de la
vida, siempre considerada inacabada hasta que concluye la vida de los moradores:

«La vivienda tradicional nunca estaba acabada en el sentido en que hoy decimos que un
bloque de pisos o de apartamentos se entrega llave en mano. A diario remiendan la tienda sus
moradores, la levantan, la extienden, la desmontan. La casa de labor florece o decae con la
prosperidad y el nimero de sus ocupantes; a menudo puede apreciarse desde lejos si los hijos
han abandonado ya el hogar paterno o si los viejos han muerto.»

Los barrios de la ciudad corrian una suerte pareja.
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«Un barrio de una ciudad nunca estaba terminado: hasta la época de los soberanos absolutos,
en el siglo XVIII, los barrios residenciales de las ciudades europeas eran el resultado no
planificado de la interaccién de numerosos artistas constructores.»

Habitar un territorio es reconocerlo y recorrerlo

Habitar un territorio es marcarlo, lo acabamos de decir; pero también reconocerlo y recorrerlo.
Ivan lllich solia hablar del «equilibrio multiple»; y recordaba que la vida humana sélo se da en
una situacion de equilibrio de numerosas facetas y dimensiones. Voy a sefialar una serie de
campos relacionados con el hecho de habitar (un lugar, un territorio, una ciudad, un barrio), e
indicar en ellos condiciones de equilibrio que posibilitan la vida y nos permiten, en
consecuencia, considerarnos habitantes.

Por de pronto, habitar un territorio es recorrerlo a pie. Sélo asi es posible crear un ambiente a
lo largo de la propia ruta. Andando se responde a un mundo que se ofrece gratuitamente al
caminante. Al andar, se quiebra el monopolio sobre la imaginacién de los consumidores, en
cuanto al transporte y la movilidad. Se responde a la capacidad innata de moverse. Desde
luego, hay que contar con un espacio de madurez tecnoldgica. Pueden no bastar los pies. «En
términos de circulacién, éste es el mundo de aquéllos que han ensanchado su horizonte
cotidiano a trece kildmetros, montados en su bicicleta. Al mismo tiempo es el mundo marcado
por una variedad de motores subsidiarios disponibles para cuando la bicicleta no basta y
cuando un aumento en el empuje no obstaculiza ni la equidad ni la libertad» . Pero la base
insustituible del movimiento es el andar.

Habitar un territorio es también viajarlo. «Cualquier lugar esta abierto a toda persona que lo
viaja sin roturar la tierra» . Viaje corto, pero igualmente la posibilidad de los viajes largos,
donde el mundo estd a disposicién de todos, «a su albedrio y su velocidad, sin prisa o temor,
por medio de vehiculos que cruzan las distancias sin roturar la tierra, sobre la cual el hombre
ha caminado con sus pies por cientos de miles de afios» . Al viajar se atiende a la necesidad de
busqueda, a la persecucidn de lo que ensefia el vacio, el silencio, de lo que no se muestra con
la evidencia: una forma de viaje radicalmente amenazada hoy.

Pero si es moverse y desplazarse, habitar un territorio es también demorarse en él y sobre él.
Perder el tiempo, calentarse al sol. Estar, sin hacer nada, en los lugares: la contemplacién, la
pulsién de la inaccion, el descanso, la respiracidon. Una contemplacién siempre vista con recelo
por el sistema (por cualquier sistema), si no va acomparada de alguna componente
econdmica. Se podia hablar también de que habitar un espacio es recordarlo (aludir a los
precedentes, conjugar sobre él metaforas), sofiarlo (abrirlo al horizonte), recordar sofiando.
Porque, en efecto, habitar es sofiar: «Los suefios han dado forma siempre a las ciudades; y las
ciudades, a su vez, han inspirado suefios» (ILLICH, 1989!). Habitar un territorio es, digamoslo
otra vez, tomarlo y marcarlo; aun bien con nuestras emociones, sentimentalmente, y con
nuestras ilusiones.

¢Qué equilibrios, pues, hay que garantizar? Los de la movilidad, el descanso, la conservacion.
Tres facetas radicalmente amenazadas.

Habitar un territorio es convivirlo



Habitar un territorio es convivirlo. Una relacidon convivencial que siempre es nueva. La
convivencialidad es la accion de las personas que participan en la creaciéon de la vida social.
Para lllich, «trasladarse de la productividad a la convivencialidad es sustituir un valor técnico
por un valor ético, un valor material por un valor logrado». La convivencialidad es «la libertad
individual, realizada dentro del proceso de produccion, en el seno de una sociedad equipada
con herramientas eficaces». Implica renunciar a la sobreabundancia y al superpoder (ya se
trate de individuos o de grupos). Lo cual redunda en renunciar a la ilusidon que sustituye la
preocupacion por lo préjimo, por lo mas préximo, «por la insoportable pretensidon de organizar
la vida en las antipodas» Habitar una regidn es sentir, asumir, valorar la presencia de las
comunidades que la pueblan. Lo que significa, en primer lugar, el derecho a un hdbitat
comunal. Pero el arte de habitar no sdlo crea espacios interiores. También fue siempre y en
todas partes habitable el espacio situado mas alla de nuestros umbrales. «Aln hoy, en los
paises calidos, la mayoria de la gente se pasa una buena parte de su vida en la calle. Este
espacio habitable fuera del propio hogar son las zonas comunales, lugares que sirven a muchos
grupos y a cuyo uso de todos tenemos derecho, aunque sélo en la forma cominmente
reconocida por la comunidad. El portorriquefio que llega a Nueva York utiliza la calle con toda
naturalidad como un bien comun. Y el turco residente en Berlin sigue practicando su
costumbre de sentarse en una silla en la calle a charlar, apostar, discutir o hacerse servir un
café. Muy lentamente caerd en la cuenta de que en nuestros paises desarrollados el progreso
ha convertido las calles en carreteras y el trafico rodado amenaza a puestos callejeros y
bancos, al comercio, al chismorreo, al juego y al trabajo. Hasta ahora, el progreso econémico
ha supuesto siempre y en todas partes la ruina de las zonas comunales y la reclusidn de las
personas en jaulas de cemento. Asi, poco a poco, el mundo se ha vuelto inhabitable». Habitar
un mundo significa depender de otros en el acto mismo de habitar (y asumir esa dependencia
personal). E intervenir en su transformacién humana: participar. En este sentido, participar
significa vivir y relacionarse de un modo diferente. Pero «sobre todo implica la recuperacion
de la libertad interior propia, es decir, aprender a escuchar y compartir, libre de cualquier
miedo o conclusidn, creencia o juicio predefinidos. En la medida en que la libertad interior no
es necesariamente dependiente de la libertad exterior, su recuperacién es una cuestion
esencialmente personal, y puede llevarse a cabo aun en la carcel, o bajo las condiciones mas
represivas». Esa libertad habilita a uno para el florecimiento de la propia vida, pero también
para contribuir de forma realmente significativa a la lucha por una mejor vida de todos los
demas. En este caso, «la libertad interior le da vida a la libertad externa, haciéndola posible y
dandola sentido». Lo que exige el uso de la razén, de esa razén comun que nos habita a todos.
Y como condicidn, estar atentos a evitar la corrupcion del lenguaje cotidiano (otra de las
mayores preocupaciones de lvan lllich).

Y como condicién de convivencia: la austeridad, la renuncia (que no excluye, en absoluto, los
placeres, sino sélo los que degradan la relacién personal). Hablamos mas arriba del equilibrio.
Illich sefiala como una de las piedras angulares de su pensamiento el concepto del «xumbral de
mutacion». El umbral en el que, al verse superado, se rompe algun equilibrio social basico. En
lo que nos ocupa: el limite que separa el terreno inhdspito del habitable. En este sentido
puede hablarse de la ultima mutacién que afecta al territorio y las ciudades: la de la
hospitalidad. Que no puede definirse desde la arrogancia del técnico (esas «figuras de una
caridad pervertida»), sino como condicion de que las personas puedan mirarse cara a cara, sin
intermediarios (cabe aqui recordar la durisima critica de lllich a los planificadores, en el
articulo de la choza de Ghandi o en el libro Profesiones inhabilitantes). Abrir el territorio, la
ciudad, al de fuera. A que lo recorra, lo comparta, lo construya, lo entienda. Habitar un
territorio es apropiarselo (hacerlo propio), pero también extrafarlo (abrirlo al otro).
Incorporarlo al juego de los signos de apropiacion y extrafiamiento.



Creo que también puede formularse esta idea conforme a uno de los autores preferidos de
Illich, Karl Polanyi, para quien en nuestra sociedad conviven superpuestos dos dominios, dos
mundos (dos redes de organizacién social entrelazadas): uno dominado por la economia del
mercado Unico (con la tecnocracia, el progreso técnico, la tecnoutopia); y otro propio de la
proteccidn social. Este Ultimo seria el que permite y conserva la habitabilidad, en el mismo
espacio que quiere a su vez hacer suyo el mercado.

Habitar es construir

Habitar es construir. Usando sus manos y sus pies las personas transforman el espacio, simple
territorio para el animal, en casa y patria. Puede ayudarse en su quehacer de herramientas, de
maquinas. Aunque «mas alla de un cierto punto, el uso de energia motorizada inevitablemente
empieza a oprimirlo». Por eso decimos que habitar es hacer, manipular, utilizando una
herramienta manejable y manipulable. Por medio de la tecnologia denominada intermedia.
«Desde el momento en que se te hace necesario un micréfono, te adpas inevitablemente a
una plataforma demagdgica». Y algo parecido podria decirse del coche o del ordenador
(recordar aqui el significado de lo vernaculo y las cuatro bandas de Cuernavaca). Es légico lllich
que valorase la autoconstruccién. En la introduccidn al libro coordinado por su amigo Franco
de La Cecla (// potere di abitare) escribid: «Hablamos de la fabricacién de la vivienda o de la
entrega a la asistencia médica. Los hombres ya no se consideran aptos para curarse a si
mismos ni para construirse sus viviendas». Y sin embargo sélo a través de esas acciones
(cuidarse, construir la propia morada, cuidar al vecino, colaborar en las construcciones de los
vecinos) se vive la libertad. «Debe quedar claro que la dignidad del hombre sdlo sera posible
en una sociedad autosuficiente, y que disminuye al desplazarse hacia una industrializacion
progresivar.

Habitar un territorio es construirlo, valorando los materiales primeros que ponen en marcha la
imaginacion material. Y los vestigios (de un mundo pasado) en el lugar, donde la economia
queda afuera. Como dijimos, Illich advierte de la conveniencia de observar la evolucién de
varios umbrales de mutacién, cuyo desbordamiento quebraria la posibilidad de habitar.
Habitar es ser consciente «del espacio vital y la limitacién temporal». La persona integra a los
dos por medio de su accidn. La energia, transformada en trabajo fisico le permite integrar su
espacio y su tiempo. «Privado de energia suficiente se ve condenado a ser un simple
espectador inmévil en un espacio que le oprime».

Habitar un territorio es construirlo, atendiendo al impulso natural a la construccién,
excluyendo el uso herramientas opresoras. Pero en los uUltimos tiempos la evolucién de la
construccion de la ciudad se ha dirigido en sentido contrario. lllich nos ofrece su propio relato
de estos hechos. «En la primera mitad del siglo XIX, el capitalismo y la revolucién industrial
produjeron cambios drasticos en la configuracidn de las ciudades, especialmente en la Europa
noroccidental. Cada vez mds gente fluia a los viejos barrios, proliferaban las fabricas y los
humos industriales flotaban sobre las calles cubiertas de aguas de albafial. Superpoblada y
desordenada, la ciudad enferma, como decia la metafora, demandaba un nuevo tipo de
planeamiento que diera soluciones al desenfrenado caos urbano. Ciertamente, los
funcionarios y reformadores de esas ciudades eran quienes estaban mas preocupados con las
normas de la salud, las obras publicas y las intervenciones sanitarias, y quienes primero
pusieron las bases de un planeamiento urbano global. La ciudad comenzd a ser concebida
como un objeto, analizada cientificamente y transformada segun los dos requerimientos
principales del trafico y la higiene. Se supuso que la respiracion y la circulacion debian ser
restaurados en el organismo urbano, que habia sido abrumado por una presidn subita. Las




ciudades fueron disefiadas o modificadas para asegurar una apropiada circulacion del aire y del
trafico y los fildntropos se propusieron erradicar los espantosos barrios marginales y llevar los
principios morales correctos a sus habitantes. El rico significado tradicional de las ciudades y la
mas intima relacion entre ciudad y morador fueron entonces erosionados a medida que el
orden higiénico-industrial devino dominante. Mediante la deificacion del espacio y la
objetivacidn de la gente, la practica del planeamiento urbano conjuntamente con la ciencia del
urbanismo, transformo la configuracidn espacial y social de la ciudad, dando nacimiento en el
siglo XX a lo que se ha llamado la taylorizacion de la arquitectura».

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprenderlo

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprenderlo. Recorrerlo, manipularlo,
compartirlo...y entenderlo. La ciudad y el territorio son hechos culturales, y no cabe
entenderlo sino a través de los habitos de conocimiento. Lo que implica tanto aprender como
desaprender. lllich insiste en un aprendizaje crucial para nuestro tiempo: aprender a renunciar.
«Es mds facil desechar los rascacielos con ineficientes acondicionadores de aire de San Juan de
Puerto Rico que extinguir el anhelo por un clima artificial. Y una vez que este anhelo se ha
convertido en una necesidad, el descubrimiento del confort en una isla expuesta a los vientos
alisios, se hara muy dificil.»

La definicion experta de las necesidades puede «quebrar el cimiento cultural de la pobreza», al
redefinir la naturaleza humana en funcién de los intereses profesionales. Las necesidades,
entonces, aparecen como la condicidon normal del homo miserabilis. Representan algo que esta
definitivamente fuera del alcance de la mayoria. «Bajo el gran peso de las nuevas estructuras,
el cimiento cultural de la pobreza no puede permanecer intacto; se quiebra. La gente es
forzada a vivir en una costra fragil, debajo de la cual acecha algo enteramente nuevo e
inhumano». En la pobreza tradicional, la gente podia contar con algunos colchones culturales.
Y siempre estaba el nivel del suelo del cual de ender, como ocupante ilegal o como

mendigo. De este lado de la sepultura nadie podia caer mas abajo que el piso. «El infierno era
un verdadero pozo, pero era para aquéllos que no habian compartido con el pobre en esta
vida, y deberian sufrirlo después de la muerte. Esto ya no vale. Los marginales modernizados
no son mendigos ni holgazanes. Ellos han sido embaucados por las necesidades que les
atribuye algun alcahuete de la pobreza». Frente a la innovacion obligada, aprender a cuidar el
entorno a la vez que reaprendemos a cuidarnos por nosotros mismos. Sin definicion técnica de
lo que nos falta, lo que necesitamos. Ni el territorio ni la ciudad se pueden definir a partir de
ningun sistema de necesidades. Ni de un conjunto de hechos econdmicos. Visto asi, nunca lo
entenderemos. De hecho, hoy (que se leen las ciudades desde la perspectiva economicista) no
se entiende el significado de la pobreza urbana.

Entender para celebrar el territorio (la ciudad, la casa) y también para lamentarlo. Valorar los
ciclos, las estaciones, el tiempo ciclico que lo recorre. Perseguir la proporcionalidad, frente a la
desmesura y el despilfarro. Habitar, en fin, un verbo de vida.
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